MistMorpheus

真理&梅 cb向 现pa

--

真理是个作家。

她固定给市里一家晚报社供稿，每周末连载侦探小说。别的故事偶尔写写，投到文学倾向较强的报纸或者杂志，也能发表。但这家她最早签下的，五年来一直没有断过。

她不太爱说自己是个作家。提到作家，人们总期望你至少是出过书的。但她的文字都只零散地刊载在油墨印刷的薄纸片上。小说栏目的位置还特别尴尬：国内外要闻印在头几版，娱乐八卦印在末几版，两种不同秉性的读者分别从头尾开始翻看，可小说偏偏放在正中心，美其名曰：文学是纸媒的灵魂。这灵魂蜷缩着身子，就差没被逼到中缝里去。跟剥洋葱似的，要不是冲着心来，剥一半，即可弃之。

真理于是知道自己的作品是不太见光的。有时她因此还感到秘密的快慰：因为那些重要的人，那些她所敬畏的对象，他们绝读不到她写的东西。她也不太爱想象她的读者都是些什么人。这年头谁还订报纸呢？她就不订。虽说也有电子版，但那只不过是种为了表示他们未曾放弃挣扎而做的挣扎。这些年来，她也积累了几个狂热读者，写信寄到报社给她，按着她故事的风格煞有介事地用上牛皮纸、火漆戳。她知道他们是她最应该感谢的，但她看了，甚至有些难堪；梅倒是很喜欢，如获至宝地看一遍又一遍，如果不是隐隐察觉到真理那几分难堪，估计能裱起来。

真理和梅住在一起。她的稿费是足以养活自己的；但梅看不过去，说，别那么活！她们还是大学室友的时候，真理可以一天只吃一餐，胃疼了就吃胃药。现在梅坚持让她一日三餐。她过意不去，有空的时候也买菜做饭。但写起稿来，她就容易忘记。门锁上，窗帘拉上，写得不知道时间。书房门上与目光平齐处装了块小玻璃，像高级监狱。梅有时做好了饭，就捧着餐盘站在门外，从饭点等到她回头。梅说她喜欢看着真理写，喜欢听真理的笔划过纸张的声响。梅不会说谎。

梅一直说她写得很好。上大学的时候，她充其量是乱写。梅偶然看到了，两眼放光，说她是天才。梅喜欢侦探故事，她就试着写了。写完结局那天，梅读完，眼眶泛红、目光坚定地对她说：真理，投稿吧。

她说：我不行。

梅说：你可以，你一定可以。

她就投了。发表了。后来，签约了。就是那家五年来彼此不离不弃的晚报。

真理有时会想要是没有这件事，要是没有梅，她现在的生活会是什么样。但谁能拒绝那种湿漉漉的眼神聚焦在你身上，仿佛你真是世上最天才的天才，最被埋没最委屈的天才？谁不愿意委身于自己真是才华横溢的幻觉，谁不愿意被盲目、偏颇、庸俗的信仰救赎？侦探小说是庸俗的。为什么他们喜欢侦探小说？因为他们需要唯一的真相、等待着唯一的正义为他们伸张。单纯、懦弱。作为一个作家，她在他们的共鸣中寻找价值，却又不屑于、也不敢面对他们。正如她不敢面对梅。梅庸俗、单纯、懦弱。但梅知道何时该卑躬屈膝、何时该据理力争，何时该嬉笑怒骂、何时该闭口不言，梅也会招人嘲笑、招人冷落，但梅不怕；梅照样赚来租金和水电费，而且总是微笑。而她只会躲在阴暗里，写她阴冷锋利的故事。

这是解放啊，真理有时又会想。她从小的梦想职业就是作家；虽然她的梦想从来都是飘的，没想不实现，但也从没想真落到实处。现在，她可能是以最低的成本换取了这个自称。她曾经梦想写哲学。但她清楚自己没那个功底，也付不出那种功夫。她现在也不必勉强尝试、再极度痛苦地抹杀自己的自尊心，当众彻底承认自己真不是那块料。她快慰于避免了那样痛苦的将来，然后恶毒地嘲笑自己的怯懦。有时候，她觉得熹微晨光中一把木椅子，她们的马克杯内侧洗不掉的茶渍，这些生活的隐秘细微的呼吸的痕迹，比她那些骇人的故事更值得写。有时候，她会被她此刻的生活打动，短暂地爱上它。但是写这些，有人会买单吗？或许连梅也不会愿意读。那么真理就真的一无所有了。

她其实一直等着梅请她搬出去。梅是个正常人，配拥有正常甚至幸福的生活，而不是豢养一个专栏作家。但梅从没有过一句怨言。放走我吧，真理想，组建一个家庭，生孩子，养大她，做那些我无福消受的事情。放走我吧，让我搁浅，让我死在这个年纪，或者被迫重新选择。放走我吧，我已经无以为报，也不想偿还。

但她只是在自己的第一本集子卷首题词：献给梅，我最忠实的读者，胜似家人的挚友。

“不要相信一个作家。写作中，她起码可能是诚恳的；但在生活中，她必然是一个骗子。她欺骗身边的人，最可恶的是，她欺骗自己。她被她职业的眼光困住，不得不以为生活也是一个故事，以为一切都是可建构的：她解读一切，从结果出发，生硬地安排情感、动机、逻辑，在脑内建起一座在现实中畸形得可笑、不可能成立的沙堡，而将其视为回忆。技艺高超的骗子。只是个骗子！可怜！”

——未署名的信件，或未发表的文章；也许仅是一张揉皱的、墨迹斑斑的纸片

整理好集子的材料那天，真理走到她们的阳台上。梅正在晾衣服。

真理说：“如果我不再写了会怎么样？”

梅顿时脸色刷白，手里的两双袜子掉到地上。真理意识到这场景有些像犯人放出犯罪宣言。或者是自杀宣言？

梅开始语无伦次地辩护：你的角色会失去生命。你尚未完结的故事会得不到安宁。你笔下的世界只有你才能创造……请不要停止！请不要停止！

真理用一个手势打断她。

真理说：“你会难过的吧。”

真理好像突然很想抽支烟。她右手食指和中指在阳台护栏上不规律地敲动，掸开并不存在的烟灰。她从未抽过烟。

梅恳切地看着她。她好像已经把梅忘记了。

她含糊地笑着，斩钉截铁地说：“我就是为此才写作的。一直都是。”