Bleed
炎葬炎无差
----------
送葬人提着一口漆黑的箱子，推门走进宿舍。门侧的武器柜里悬了两把长刀。白色衣柜。远端墙面上有一排挂钩，只挂了一件薄外套。左手边两张并排的单人床，靠门的一张有使用痕迹，床铺整洁，床头柜上放了一本笔记。再没有多余的物什。房间的主人背对着他站在窗前，微微俯下身修剪一株盆栽。送葬人放下箱子，朝他走去。
“您好。”他开口，“我是——”
“送葬人，对吗？”炎客抬头，微微眯起眼看他，“你是不是也曾到过卡兹戴尔？”
“我踏足过泰拉大陆各城邦。”
“八年前？卡兹戴尔？”
“十分抱歉，我并不会记住每分委托的时间和目的地——为了更专注地执行当下的任务，”送葬人说。“如果需要，我可以调取完整的任务记录。”
“不必；我习惯了做记性更好的那一个。”炎客放下手中的园艺剪，端详植株片刻，走到墙边从外套口袋里掏出烟盒。“介意我抽一根吗？”
“我个人并不介意，”送葬人回答，“但舱室内配备了烟雾探测器。”
“你说那个？”炎客向上瞟了一眼，“——它坏了。”
“我可以修好。”
炎客点着烟抽了一口，在烟雾里似笑非笑地看着他。“那你最好先等我抽完。”
两月后，炎客出一次长任务回来，正低头保养铳械的送葬人听见他进门霍地站起身。“非常抱歉，”他的嗓音有些紧绷，“您的植物枯死了。”
炎客看起来并不意外。“我并没有托你照看它。”他挂起外套，走向窗台。“不必抱歉。况且——过来看看。你知道这是什么花吗？”
送葬人走过去。花盆里泛白皱缩的叶片落了一半，茎干勉强立着，支撑起残缺不全的花冠；最新鲜的一朵还留存一重也已开始内卷的花瓣，在夕阳下呈干涸的血色。
他摇摇头。
炎客说：“这是百日草，一年生。花期过了，自然会死的。保养再适当，也不过延宕十天半月。”
送葬人盯着花盆。“请告诉我该怎么做，”他说。“下一次——我一定能做到。”
炎客笑起来：“你从没有养过什么？盆栽、宠物……任何东西。”
送葬人摇头。与炎客成为室友之后，他比以往的任何时候更加强烈地意识到有许多他从未体验过的事情。
“那你的确需要习惯……听着，一年每个时候各有该开的花，没必要遗憾。”炎客教他，“接下来我会养新的花。喜欢风铃草吗？”
送葬人在门外听见竭力自抑的粗重喘息。他匆匆开门，快步走到炎客床边：“需要为您呼叫医疗部吗？”
炎客抱着被子，脱力般斜靠在床头，闻声抬起右手示意不必。呼吸逐渐平缓，他终于开口：“噩梦而已。”嗓音沙哑但不虚弱。
“您看起来状况不佳。”送葬人说。
炎客睁开眼。“你——”
“我没有做过噩梦，是的。”送葬人顿了顿，补充道：“我从不做梦。需要我做些什么吗？”
“你活得很轻，很干净。这样很好。”炎客说，“你没什么能为我做的。没有谁能把谁从噩梦里拖出来，包括他自己。当你意识到它是个噩梦的时候，它已经结束了。仅此而已。噩梦伤害不了我。”
送葬人用那双蓝莹莹的眼睛望着他。炎客叹了口气。“如果你坚持，”他说，“那么给我倒一杯水来吧。”
送葬人将贴身衣物叠成整齐的四方块，放进箱子。
"你睡前会把必需品全部收进去。”炎客说，“有必要吗？”
“个人习惯而已。”送葬人回答，“为了方便随时转移。”
炎客问：“你什么时候会走？”
送葬人思索片刻。“短期之内不会，”他说。“在可预见的将来，与罗德岛的合约是我的最高优先级。即使公证所派出临时的紧急任务，我也会在任务完成后回到这里。”
炎客点头。送葬人看见他在补一只袜子，一针一线。“您的个人物品也很少，”他说。
“别用敬称了。”炎客说，“我只留下不可缺少的。其他的一切都是累赘。”
“花也是不可缺少的吗？”送葬人问。窗台上，风铃草绿意葱郁，幼嫩的枝条尖上缀了小小的浅紫色花苞。
“你又会呛我了？”炎客有些好笑，抬头看他。“花不一样。它们并不属于我……它们是生命。没有了我，它们照样会活，照样会死。”
“我明白了。”
炎客挑眉。
“我明白了，”送葬人说。“你喜欢花。”
炎客睁眼，看见送葬人坐在另一侧床沿。“早，”他说。
“下午好。”送葬人纠正道，从制服口袋里掏出一张小小的、圆形的、雪白色的网，下方点缀几根人造羽毛。“我做了这个，”他说，“送给你。”
“捕梦网？”炎客问，看着送葬人不容分说地把它往他床头上挂。“你们萨科塔还信这个？”
“拉特兰的信仰与此并不冲突。”
“你真的相信？”
“你需要相信，”送葬人说。“是信念本身使它发挥效用。”
炎客向上伸手，洁白的羽毛从他的手背滑过。“你就是这样看待你们的信仰？”
送葬人沉默片刻。“不仅仅是信仰，”他终于说。
“这是回礼，”炎客说。
送葬人接过他手里的黑丝绒盒子打开；一朵巴掌大的鲜红的花在那正中央，开得张牙舞爪。
“谢谢你，”他轻声说。“这是永生花吗？”
炎客点头：“血百合。”
“为什么？”送葬人说，“我以为你会对永生花抱有反感。”
“因为‘一切不朽者，不过是比喻’？”炎客的声音带笑，“的确；永恒只是幻觉，永生花也无法永生。但是你不喜欢看花凋零，不是吗？”
送葬人注视着手中的花。“不，”他看起来在竭力思考，“我认为制作永生花有其意义。人类的生命是短暂的。他们希望他们所认为好的事物在他们的寿命限度内、或他们所能认知的更大的时间跨度内持续存在，且保持好的状态。他们称之为永恒，并以之作为一系列行为的动机。”他停顿，望向炎客：“可是为此他们破坏了花的自然生命周期……这是自私的吗？”
炎客已经全然敛起笑意。“我无权评判，”他近乎温和地说。
“我在尝试理解。……我见过血百合吗？”送葬人像是在自言自语，“我查过任务记录，炎客。八年前，我确实曾进入卡兹戴尔境内。但是我忘记了曾经见过你。”
“我知道。”炎客说，“没关系。”
“可是——我不能——我不愿意……”
“你真想说出来吗？”
送葬人站在原地，显得无措。“我不知道，”他说。
炎客的眼神中罕见地闪过一丝矛盾。当他开始朝送葬人走过来，时间仿佛流动得慢了一些。他在他面前站定，垂下双眼，目光追随送葬人缓缓抬起的一只手，直至它小心翼翼地触碰上他的颧骨。他握住那只手，将白皙的指尖与脸颊上的结晶分隔开来。
“别想太多。”他低声说，“如果记忆对你来说是种负担，那就忘记。”
送葬人提着一口漆黑的长箱子，上面打着罗德岛的徽标。他推开宿舍门，将箱子打开放在房间正中央，露出里面擦拭干净的两柄长刀。
他环顾四周，看到床头柜上的笔记本。翻开，接近半数纸页已被随手撕去，最新一页的顶端略显潦草地写着：“两日后，摘心。”之后的页面全是空白。送葬人望向窗台，风铃草又抽了新芽。他把本子合起来，放进箱子里。
他看了一眼墙上的捕梦网，没有动它。
确认没有遗漏的物项。他把仍然空荡的箱子关上，锁好。从斜肩包里取出一个文件袋，抽出一份协议，填写，核准，签字；又撕下个封条，工工整整地封在箱子开口处。
他跪在箱子旁边，凝视它很久。
他站起来，走到自己的床头柜边，打开最下方一格抽屉，拿出上锁的黑丝绒盒子，里面放着永生的血百合。他将它取出来，放进黑色的小布包。他拿出针线，脱下外套，开始把小布包的开口一侧和外套衬里的贴身口袋缝合起来。
缝好了，他穿上外套，血百合贴在他的心脏上。
他在捕梦网的床上坐下，感到前所未有的疲倦和空茫。
他和衣睡下。
他做了一个梦。
----------
百日草：一年生草本植物，花期6~9月。
风铃草：二年生草本植物，花期5~6月。
血百合：Blood lily的直译，一般称龙牙花。
We said out loud, we never said